Привилегии советской номенклатуры

Благодаря работе остатков бывшего агитационного аппарата компартии (их происхождение мы проследили в статье о сталинизме) в обществе сложился стереотип, что высокие чиновники в СССР жили довольно скромно, чуть ли не аскетично, не имели никаких особенных привилегий, а за коррупцию их сурово наказывали. Однако факт наличия большого количества произведённых в СССР представительских автомобилей ЗиС, ЗиЛ и «Чайка», которые не мог позволить себе советский рабочий, уже наталкивает на мысль, что в этом стереотипе что-то нечисто. Что такое номенклатура, мы уже разбирали в этой статье. Давайте вместе разберёмся, мифом или правдой являются разговоры об их привилегиях и роскошной жизни.

Свидетельства очевидцев

Ведущий исследователь проблематики – Михаил Восленский, к которому мы будем обращаться чаще всего – так описывал в своей работе «Номенклатура» типичного представителя рассматриваемой им прослойки:

По природе он отнюдь не аскет. Он охотно и много пьёт, главным образом дорогой армянский коньяк; с удовольствием и хорошо ест: икру, севрюгу, белужий бок – то, что получено в столовой или буфете ЦК. Если нет угрозы скандала, он быстренько заведёт весьма неплатонический роман. У него есть принятое в его кругу стандартное хобби: сначала это были футбол и хоккей, потом – рыбная ловля, теперь – охота. Он заботится о том, чтобы достать для своей новой квартиры финскую мебель и купить через книжную экспедицию ЦК дефицитные книги (конечно, вполне благонамеренные)¹.

Восленский сам был номенклатурщиком, поэтому свидетельствует в своём труде весьма обильно. А как смотрели на номенклатуру современники из простых советских рабочих и служащих? Читаем в номере набравшейся смелости на волне гласности газеты «Правда» за 13 февраля 1986 года письмо коммуниста из Казани Николаева:

Рассуждая о социальной справедливости, нельзя закрывать глаза на то, что партийные, советские, профсоюзные, хозяйственные и даже комсомольские руководители подчас объективно углубляют социальное неравенство, пользуясь всякого рода спецбуфетами, спецмагазинами, спецбольницами и т. п… Руководитель имеет более высокую зарплату в деньгах. Но в остальном привилегий быть не должно. Пусть начальник пойдёт вместе со всеми в обыкновенный магазин и на общих основаниях постоит в очереди – может быть, тогда и всем надоевшие очереди скорее ликвидируют. Только вряд ли сами «пользователи особых благ» откажутся от своих привилегий…²

Письмо рабочего из Тульской области в том же номере:

Между Центральным Комитетом и рабочим классом всё ещё колышется малоподвижный, инертный и вязкий «партийно-административный слой», которому не очень-то хочется радикальных перемен. Иные только партбилеты носят, а коммунистами уже давно перестали быть. От партии они ждут лишь привилегий…²

Эти слова вызвали резкое неудовольствие номенклатуры на XXVII съезде КПСС в том же году. Первый секретарь Волгоградского обкома КПСС Владимир Калашников заявил:

Нельзя в погоне за сенсацией, под предлогом «откровенного разговора» чернить кадры некоего «малоподвижного, инертного и вязкого партийно- административного слоя». Нетрудно понять, кого имеют в виду такие авторы³.

Фактически, такими высказываниями номенклатурщики признали наличие привилегий, о которой говорили читатели газеты, а второй секретарь ЦК КПСС Егор Лигачёв сделал на съезде замечание «Правде». Номенклатура всегда пыталась скрыть факт своего «особого» положения. Разумеется, были и другие свидетельства, но в прессе они стали появляться лишь во время Перестройки. Откроем «Аргументы и факты» №25 за 1989 год, пишет в редакцию письмо врач П. Груздев:

Я и моя супруга – врачи. У нас двое детей. Наш заработок 140 + 140 = 280 руб. Прожиточный минимум, по данным прессы в СССР, — 75 рублей на человека. Нужны комментарии?.. По моему мнению, «номенклатура» и лица, пользующиеся привилегиями, ездят на моей машине, живут на моей даче, едят пищу моей семьи. П. Груздев. Москва⁴.

Подчеркнём особенно, что определённые привилегии были у небольшого круга партийных лиц ещё при Владимире Ленине, а расцвет роскошной жизни номенклатуры наступил при диктатуре Иосифа Сталина.

Зарплаты

По сведениям Михаила Восленского, при официальной среднестатистической зарплате рабочих и служащих в СССР в 257 рублей в месяц (сюда были включены и заработки номенклатуры), завсектором ЦК получал 700 рублей плюс тринадцатую зарплату. Посчитав стоимость части государственных привилегий, которые номенклатурщики получали бесплатно и которые будут описаны далее в этой статье, Восленский оценил разницу в месячных доходах завсектором ЦК и среднего трудящегося как 10:1, то есть в 10 раз больше⁵ (нищета жизни в СССР обычно оправдывалась «равенством», но на фоне той бедности такой разрыв казался громадным). При этом дополнительно отмечалось, что, если завсектором владел хотя бы весьма скромно каким-либо иностранным языком, он получал 10% надбавки к зарплате за знание и использование в работе иностранного языка, даже если знание было сомнительно, а использования вообще не было. Были и дополнительные источники дохода:

Прежде всего это гонорары за статьи, книги и выступления. Рядовой советский автор может писать, как Лев Толстой, но пробиться ему в печать будет трудно. На каждого автора в любой редакции заполняется так называемая карточка с указанием партийности, национальности, образования, должности и места основной работы. Я сам был редактором и заполнял такие карточки. Установка была проста: печататься должны предпочтительно члены КПСС, русские (могут националы, но нежелательны евреи), с высшим образованием, а ещё лучше – с учёными степенями, и, конечно, совсем идеально, если автор занимает номенклатурную должность. Если же вдобавок место основной работы – ЦК КПСС или другой партийный орган, то автор может писать любую белиберду: за него всё будет переписано, представлено ему с благодарностью на подпись, и будет выписан гонорар по высшей ставке. И этим, а не особой одарённостью номенклатурных чинов объясняется то, что все они пишут статьи, а многие из них выпускают даже книги. Показательно, что наивысшие гонорары издавна платили в СССР именно партийные органы печати: ни в одной газете не было таких высоких гонораров, как в «Правде», ни в одном журнале – как в «Коммунисте»⁶.

Но зачастую основным источником дохода для номенклатуры была коррупция. В СССР её размеры были столь обширны, что требуют написания отдельного материала, и у нас уже готова статья про расцвет коррупции при Иосифе Сталине.

Отпуска

Отпуск в ЦК составлял 30 дней + дни, затраченные на проезд к месту отдыха и обратно, для обычных советских граждан – 12-18 дней в год. Восленский отмечал про завсектором ЦК: «ни на лечение, ни вообще на отпуск он никаких денег не тратит. Ему даётся бесплатная месячная путёвка в санаторий ЦК или Совета Министров. Путёвка в тот же санаторий предоставляется со значительной скидкой его супруге, а детки отправляются в отличный пионерский лагерь ЦК⁷».

Санатории для высокопоставленных советских господ отличались современностью, удобствами, атрибутами роскоши, отсутствием очередей и чрезмерной загруженности. Вы и сами можете найти в интернете информацию о санатории «Пушкино», санатории ЦК КПСС имени XVII партсъезда, санатории «Новые Сочи» и многих других. Было их довольно много:

Среди многочисленных курортов СССР нелегко найти такой, где не было бы санатория ЦК партии или правительства – союзного или республиканского. И если даже прихоть судьбы или самого завсектором забросит его на совсем уж маленький курорт, вроде моего родного городка Бердянска на Азовском море, то и там ему не придётся унизиться и жить в санатории вместе с обычным людом: и там будет дача горкома партии, где сможет поселиться номенклатурный отдыхающий. Напротив: ни за какие деньги не сможет простой советский гражданин попасть в такие санатории или на такую дачу⁸.

Питание

Номенклатурщики имели талоны на якобы «лечебное питание» — так называемую «кремлёвку». На каждый день выдавалось по 3 талона (завтрак, обед и ужин). Восленский пишет: «Паёк состоял из набора самых первоклассных продуктов, которые ни в каких магазинах Москвы нельзя достать. Паёк отпускался в кремлёвской столовой на улице Грановского, дом 2, а также в Доме правительства, в закрытом распределителе по улице Серафимовича, дом 2⁷». Американский журналист Хендрик Смит в книге «Русские» описал сцену, как номенклатурные чины и их жёны торопливо выходили из неказистой двери со стеклянной табличкой «Бюро пропусков» с пухлыми свёртками в коричневой бумаге и садились в ожидающие их лимузины⁹.

Впрочем, и без «кремлёвки» чиновники в СССР не голодали:

Когда вы приходите в гости к номенклатурному чину, вас всегда поражает разнообразие и отличное качество продуктов, которые подаются к столу. В номенклатурных же учреждениях – будь то в Москве или на периферии – отличные столовые и буфеты являются непременным атрибутом, и еда в них – приятный ритуал в жизни номенклатурщика.

В ЦК КПСС спецбуфеты открываются в 11 часов утра. Они быстро заполняются величественными номенклатурными чинами, которые не преминут сходить туда на второй завтрак. Все продукты в буфетах – высшего сорта, безукоризненной свежести, и стоят они дёшево. Правда, порции сравнительно небольшие, но это не по жадности (для номенклатуры разве жалко?), а чтобы завтрак был лёгким и номенклатурные чины не полнели. На маленьких блюдечках разложены порции зернистой и кетовой икры, на тарелках – отличная рыба разных сортов: сёмга, белужий бок, осетрина. Здесь всегда есть знаменитый напиток восточных степей – кумыс (лошадиное молоко). Простокваша здесь такая, что трудно отличить её от сметаны. Творог с сахаром пахнет свежестью и тает во рту. Словом, всё там самое лучшее, такое, что простому советскому потребителю оно и не снится¹⁰.

В столовую Ленинградского горкома КПСС в Смольном уже эпоху Перестройки (благодаря которой нам и стали известны такие данные) ежегодно поступало 300 кг лососёвой и 550 кг осетровой икры, а также 204 тонны сосисок: почти по тонне на рабочий день. Вместе же сотрудники горкома и обкома КПСС, гор- и облисполкомов и КГБ Ленинграда получали в год в своих столовых более 156 тысяч банок консервов и около 150 тонн копчёностей¹¹.

Общественные фонды потребления

Номенклатура бесплатно (то есть за счёт остальных граждан) получала (и получает до сих пор, надо отметить) множество услуг и товаров, чтобы не надо было отвлекаться на разного рода бытовые проблемы и можно было всё свободное время посвятить поиску врагов за рубежом, в своей стране и крепить патриотические лозунги:

Если сталинские «пакеты» были тайной частью зарплаты номенклатуры, то блага, о которых пойдёт речь, вполне могут быть отнесены к известной из советской экономической литературы категории «невидимой части заработной платы».

Термин этот употреблялся долгое время, а потом был заменён выражением «общественные фонды потребления». Речь идёт о бесплатных и льготных путёвках в санатории и дома отдыха, о предоставлении квартир, об отправке детей в ясли, детские сады и пионерские лагеря, о столовых, больницах и поликлиниках. Долю среднестатистического рабочего и служащего в получении всех этих благ исчисляет Госкомстат СССР, с милой наивностью исходя из того, что они делятся поровну между всеми и вдобавок предпочтение отдаётся наименее обеспеченным. В итоге на долю статистического трудящегося начинают приходиться места в санаториях ЦК, Совмина и КГБ и даже некая часть площади госдач. Однако реальному трудящемуся в СССР известно, что его туда и близко не допускают. Вот почему и был сменён термин: некто из руководства задумался, наконец, над словами «невидимая часть заработной платы» и усмотрел в них иронию¹².

Александр Кирпичников в работе «Российская коррупция» подтверждает и тот факт, что большинство из этих инструментов использует и сегодняшняя номенклатура:

Скрытые привилегии номенклатуры противоречат Конституции, но, по советской традиции, им придаётся вид законных с помощью закрытых нормативных актов, либо они осуществляются через спецкормушки. В советское время столовые и магазины, обслуживающие номенклатуру, отпускали товары по льготным ценам, причём пройти в эти заведения по особым пропускам могли только сами эти чиновники или члены их семей. Нынче эта традиция сохраняется в столовых Государственной думы, Совета Федерации, Белого дома, Кремля. Прокуроров и судей, их жён и чад и лечат бесплатно и лекарства им отпускают без оплаты. Работникам прокуратуры положено пособие по увольнению в зависимости от стажа: при стаже 20 лет это 20 месячных должностных окладов. Депутаты Государственной думы получают при уходе в отпуск пособие на лечение – двойной оклад. И депутаты, и судьи, и прокуроры, и военнослужащие пользуются правом бесплатного проезда к месту отдыха и обратно, а также дополнительными днями на дорогу. Все они имеют льготы по оплате коммунальных услуг¹³.

Налогообложение

Во многих социал-демократических странах, например, в скандинавских, имеется прогрессивная шкала налогообложения, которая помогает перенести налоговую нагрузку с малоимущих слоёв общества на имущие, что приводит к сокращению социального неравенства. Как было в СССР? Читаем у Восленского:

Подоходный налог взимался до реформы цен в апреле 1991 года уже с заработка 101 рубль в месяц, что лишь немного выше официальной границы бедности. Затем ставка налога стремительно возрастала, – в 50 раз – пока речь шла о низких заработках (до 150 рублей в месяц). А на 150 рублях прогрессия вдруг останавливалась. Взималось 13% и с более чем скромной зарплаты – 150 рублей, и с великолепного оклада – 700 рублей в месяц. Это оклад секретаря обкома КПСС да и нашего завсектором ЦК. Иными словами, остановка прогрессии охватывает основную часть номенклатуры¹⁴.

То есть в социал-демократических странах, которые пропагандисты номенклатуры клеймили, как «мелкобуржуазные», нагрузка на богатых была значительно более ощутимой, чем в «пролетарском» СССР.

Выезд за границу

Не секрет, что для обычных граждан выезд за пределы СССР был сильно затруднён. Право разрешения на выезд в заграничную командировку сравнительно легко получали только члены номенклатуры.

Каждая командировка за границу, даже на короткое время, чрезвычайно выгодна. Посмотрите, как неутомимо бегают по магазинам западных стран советские дипломаты, журналисты, специалисты и их жёны, как железно экономят они драгоценную валюту, чтобы накупить побольше вещей. При хроническом в СССР и других социалистических странах дефиците на промтовары заграничные вещи – не только предмет необходимости и престижа, они – капитал: их можно с большой выгодой продать. Номенклатурные чины – разумеется, не сами, а через какую-нибудь подругу тётки жены – нередко сбывают привезённые из-за границы вещи, которые оказываются вдруг «ненужными», «не подошедшими по размеру» или «разонравившимися»¹⁵.

В турпоездки ездили в основном люди из профкома, горкома, директора магазинов, завскладом и другие люди, которым было «положено». А потом эти же люди рассказывали о «загнивающем Западе», куда с удовольствием ездили и не пускали других.

Курсы валют

В тех же поездках за границу для номенклатуры действовал отдельный курс валюты, гораздо более выгодный, чем для остальных граждан:

Правительственный орган «Известия» публикует бюллетень курсов иностранных валют – с точки зрения простого советского гражданина, не знакомого с тонкостями международных расчётов, дурацкую таблицу цифр, состоящую почему-то из трёх частей: «официального» курса, «коммерческого» и «специального» курсов, по которым рубль соответственно в 3 раза и в 10 раз дешевле. По этому курсу могут менять валюту иностранцы и советские граждане, отправляющиеся в частные поездки за границу. Для официальных лиц действителен официальный курс.

Что это означает реально? Только то, что командируемым номенклатурщикам валюту исчисляют по выгодному им «официальному» курсу. Направляющимся же в частную поездку гражданам обменивают по разбойному спецкурсу и за рубль дают в 10 раз меньше, чем командированным: поездка-то неофициальная!

Вообще же операция с трёмя курсами поразительная. Это в какой же другой стране государство откровенно жульничает, давая своей валюте три оценки, причём одна в 10 раз больше, чем другая?¹⁶

Квартиры

Квартиры в СССР, как известно, государство давало бесплатно, вот только далеко не всегда они доставались людям, не имевшим высокого чина. Обычно такие квартиры в обход очередников забирал какой-нибудь номенклатурщик, влияющий на распределение. Восленский вспоминает:

В Институте мировой экономики и международных отношений Академии наук СССР ожидалось выделение давно обещанной жилплощади для очередников – разумеется, не для всех, а для одного-двух. Бывает такое не каждый год, поэтому местком (я был тогда заместителем председателя) ещё раз тщательно уточнил список остро нуждавшихся в жилплощади. Во главе списка стоял молодой научный сотрудник, совсем её не имевший и снимавший где-то угол, и другой, у которого в семье приходилось по 3 кв. метра на человека. И вдруг выяснилось, что жилплощадь институту уже отпущена: вместо очередников получил новую квартиру первый заместитель директора института, бывший до того секретарём парткома. В связи с этим он отказался от предоставлявшейся ему кооперативной квартиры (за неё надо было платить) и взял себе даровую. Квартира была большая, так что лимит жилплощади, предоставляемой институту, был исчерпан надолго. А заместитель директора вообще в ближайшие годы не предполагал пользоваться полученной квартирой, так как уезжал на работу в ООН. Затем он стал послом СССР в одной из стран Африки. Не стану называть его имени: он не изверг, а обычный, даже симпатичный номенклатурщик. Но таковы нравы этого класса¹⁷.

Этот случай был не исключением, а правилом, что показывали расчёты из официальной статистики:

В 1989 году, по сообщению Госкомстата СССР, «обеспеченность населения жильём составила уже не 14,6, а 15,8 кв. м общей площади», в том числе жилой площади – 10,6 кв. метра… Значит, средняя советская семья – муж, жена, двое детей да ещё бабушка – имеет квартиру 79 кв. метров, в том числе жилой площади – 53 кв. метра и подсобной – 26 кв. метров. Реально это означает примерно следующее, 5-комнатная квартира: в том числе комната родителей 15 кв. метров, 3 комнаты по 9 кв. метров для детей и бабушки, гостиная – 11 кв. метров, столовая-кухня – 12 кв. метров, санузел – 6 кв метров, прихожая – 8 кв. метров. Разве плохо?

Но радость омрачается тем же сообщением Госкомстата. Оказывается, из проживающих в городах СССР семей «каждая пятая стоит на очереди для получения жилой площади (из них треть – от 5 до 10 лет и 18 процентов – свыше 10 лет)». Но позвольте, на очередь ведь ставят, если в семье не более чем по 5 кв. метров на человека! Значит, 20% городских семей недополучают 5,6 кв. метра на человека и на протяжении немалой части жизни не могут добиться причитающейся им жилплощади.

Кто же это разжирел за счёт многих миллионов горожан? Неужели сельское население? Да ведь его и не так уж много: в народном хозяйстве СССР занято 139 млн. человек, а колхозников – всего 11,6 млн., то есть 8,3%.

Нет, не сельское население возвело себе хоромы за счёт квартирных метров, недополучаемых горожанами, а горожане же, только другие. И не пресловутые «дельцы теневой экономики» или кооператоры, на которых принято всё списывать, а прежде всего номенклатура. Пройдитесь по их квартирам, полюбуйтесь их дачами – тогда вы в этом убедитесь.

Значит, для рядовых людей в Советском Союзе фактическая средняя жилплощадь ещё меньше, чем 10,6 кв. метра на человека. Ведь просторы номенклатурных квартир, особняков и госдач идут за счёт жилья рядовых советских граждан. Вы вдумайтесь, читатель: многие миллионы людей в СССР живут и умирают в страшной тесноте, потому что номенклатура украла у них причитающуюся им скромную жилплощадь!¹⁸

Советские чиновники обычно не довольствовались маленькими квартирами. Жильё для них возводилось в отдельных, почти аристократических кварталах, а количество комнат доходило и до 8. Если жилец занимал особенно важный пост, то ему давали этаж, соединив две квартиры, расположенные на одной лестничной площадке¹⁹.

Дома для номенклатуры воздвигает специальное строительно-монтажное управление. Дома эти – не типовые скоростройки, которые стали сооружаться при Хрущёве и получили в народе выразительное название «хрущобы». Это солидные и изящные строения с мягко скользящими бесшумными лифтами, с удобными лестницами и просторными квартирами. Если вы, читатель, поедете как-нибудь в Москву, посмотрите на комплексы этих домов на Кутузовском проспекте, в районе Кунцева или Новых Черемушек. Стоят такие дома и поодиночке, вкраплённые среди других зданий в центральных, но тихих переулках столицы: например, знаменитый дом на улице Грановского напротив кремлёвской столовой или дом на улице Станиславского. Взгляните на дом для высших чинов КГБ на Малой Грузинской, на дом для торгпредов и руководителей внешнеторговых организаций в районе станции метро «Фили», на отель для генералов стран Варшавского Договора в районе Университетского проспекта. А если вы не собираетесь в Москву, а заедете в Восточный Берлин – то и там легко найдёте целый городок, как там принято говорить, der Wolgadeutschen – в том смысле, что живут здесь немцы со служебными машинами «Волга». После революции 1989 года в ГДР можно было посмотреть и виллы высшего начальства в посёлке загородных резиденций Вандлиц²⁰.

Чем известнее был номенклатурщик, тем тщательнее ему приходилось шифроваться и скрывать свою жизнь от народа. Так, Леонид Брежнев официально жил в пятикомнатной квартире в большом, не новом доме по Кутузовскому проспекту, 26. Там стоял милиционер в форме и знак, запрещающий стоянку машин, а простые советские граждане радовались такой простоте. Вот только на самом деле Брежнев там не жил, квартира была только записана на него.

Конечно, была у Брежнева квартира и в Москве – на той же стороне того же Кутузовского проспекта, в новом доме № 42-44. Охрана была побольше, чем один милиционер, и квартира была не в пять комнат, а в два этажа, соединённых внутренней лестницей и лифтом. Но сам Брежнев, как и другие члены правящей верхушки номенклатуры, жил на подмосковной даче, в районе деревни Усово, а квартира эта для него была как «кремлёвская сторожка» для Сталина. Кстати, и сама дача в Усове принадлежала Сталину, она известна под названием «Дальняя дача» – в противоположность «Ближней» в районе Кунцева, где Сталин умер. На «Дальней даче» жил затем Хрущёв, и снимки этого двухэтажного белого дворца с колоннами и балконами, с десятками комнат были опубликованы во времена Хрущёва в западной прессе²¹.

Загородные дома

Загородный дом, или, как любили называть в то время, «дачу», можно было построить, получив от райисполкома участок земли для дачного строительства или купив у владельца с разрешения того же райисполкома. Однако разрешения выдавались обычно только лицам с соответствующей должностью. Покупать можно было лишь на «трудовые доходы»: так как хорошая дача под Москвой стоила примерно 50 тысяч рублей и больше, райисполком не выдавал разрешения рядовому трудящемуся, для которого эта сумма составляла его зарплату за 28 лет²². А как обстояло дело с загородными домами у номенклатуры?

Нашему завсектором дача предоставляется фактически в бесплатное пользование. Не тратя тысяч рублей (которые у него, в противоположность рядовому трудящемуся, есть), не занимаясь поисками, конечно же, дефицитных стройматериалов и хлопотами по строительству дачи, а затем по её ремонту, завсектором приедет, по обыкновению, прямо на готовенькое. Казённая дача предоставляется ему и его семье на весь летний сезон в удобно расположенном и обнесённом высоким забором дачном поселке. В посёлке есть отличный продовольственный магазин, очень хорошая столовая, кино, клуб, библиотека, спортивная площадка. Плата за дачу символическая. К посёлку проложено хорошее шоссе, по которому завсектором в своей служебной машине – чёрной «Волге» с номером ЦК – будет ездить прямо со Старой площади.

А зимой он будет уезжать в пятницу после работы в пансионат ЦК. Здесь ему, его семье и даже его гостям предоставляется целая квартира. Они будут превосходно питаться – тоже по весьма низкой цене, бесплатно пользоваться лыжами и коньками и вечером смотреть кинофильмы.

Хотя завсектором будет занимать, как правило, из года в год одну и ту же дачу, он всегда помнит, что дача – не его. Выражается это не в том, что он относится к даче особенно бережно (наоборот!), а в том, что он ровно ничего не сделает для её украшения. Странное впечатление производят эти дачи: около домов – ни одного цветка, всё – только на разбитой рабочими клумбе; никто не забьёт гвоздя, чтобы укрепить доску (дачи, как всегда в России, деревянные), о необходимости любого, даже мельчайшего ремонта сообщается администрации поселка. Номенклатурщики лежат в гамаках, гуляют, играют в теннис и волейбол, пьют и едят на террасе, идут в кино. Контраст с обычными дачами, где полуголые взъерошенные хозяева с утра до вечера копают, чинят, поливают, – этот контраст разителен²³.

Дачи приобретались и в собственное пользование, но не на своё имя, а на имя родителей, машину же можно было записать на взрослых детей или брата.

Во время Перестройки в советскую печать проникли сведения о генеральских «дачах». В посёлках Дачная Поляна, Барвиха, Горки-6 были выстроены дворцы для маршалов и высших генералов. На момент 1990 года в Московской области насчитывалось более 70 таких дач. Одна из них, так называемый «объект № 10», выстроенная для главного инспектора Министерства обороны СССР: 341 кв. метр, 9 комнат, мрамор и гранит. Участок свыше 2 гектаров, пруд. Расходы на эту дачу составили 343 тысячи рублей.

У маршалов дворцы были просторнее, чем у генералов, и участки больше. Маршал Ахромеев жил в даче площадью свыше 1000 кв. метров, а участок при ней был 2,6 га. Его коллега маршал Соколов имел дачу 1432 кв. метра на участке более 5 га²⁴. Для заместителей министра дачи двухэтажные, каменные – холл, гостиная, столовая, несколько спален, комната для прислуги, кухня, ванные и туалеты, на участке – хозяйственные постройки, теплицы, гаражи. Расходы были предусмотрены по 350 тысяч рублей на дачу. Оказалось, что мало: один из заместителей министра обороны СССР истратил на свою «усадьбу» в Барвихе 627 тысяч рублей – разумеется, из казённых денег. Такую сумму рядовой Советской Армии (денежное содержание которого 7 рублей в месяц) тогда смог бы накопить только к 9454 году. Возле дачи первого заместителя министра воздвигли дом приёмов. Впрочем, недалеко от этой дачи высился, по словам журналиста, «дворец раза в три-четыре больше и во много раз роскошнее²⁵». Там жил отставной (!) председатель Комиссии партийного контроля ЦК КПСС пенсионер Соломенцев.

Маршал и министр обороны Язов, один из лидеров ГКЧП, пропагандирующий сегодня Сталина и то, как якобы в СССР жилось хорошо простому народу, под понятием простого народа имеет в виду, вероятно, самого себя. Ведь его загородный дворец имел полезную площадь 1380 кв. метров, а «приусадебный участок» – 16,7 га²⁴. Как отмечал Восленский, «это не дача, а латифундия с довольно большим дворцом. По жилищной норме в нём должны были бы проживать 100 человек. Но министр не платит за излишки жилплощади в пятерном или хотя бы в тройном размере²⁶».

Но может быть, это только у военных, а у чиновников было всё скромнее? Давайте обратимся к воспоминаниям Бориса Ельцина, когда он стал кандидатом в члены Политбюро и получил новую «дачу»:

Когда я подъехал к даче в первый раз, у входа меня встретил старший караула, он познакомил с обслугой — поварами, горничными, охраной, садовником и т. д. Затем начался обход. Уже снаружи дача убивала своими огромными размерами. Вошли в дом — холл метров пятьдесят с камином: мрамор, паркет, ковры, люстры, роскошная мебель. Идём дальше. Одна комната, вторая, третья, четвёртая, в каждой — цветной телевизор, здесь же, на первом этаже, огромная веранда со стеклянным потолком, кинозал с бильярдом, в количестве туалетов и ванн я запутался, обеденный зал с немыслимым столом метров десять длиной, за ним кухня, целый комбинат питания с подземным холодильником. Поднялись на второй этаж по ступенькам широкой лестницы. Опять огромный холл с камином, из него выход в солярий — стоят шезлонги, кресла-качалки. Дальше кабинет, спальня, ещё две комнаты, непонятно для чего, опять туалеты, ванные. И всюду хрусталь, старинные и модерновые люстры, ковры, дубовый паркет и всё такое прочее²⁷.

Павел Судоплатов вспоминал без особых подробностей:

Абакумов проявил достаточно такта, чтобы не лишать меня тех привилегий, которые я получал в годы войны: мне сохранили государственную дачу, меня продолжали включать в список лиц, получавших сверх служебного оклада ежемесячное денежное вознаграждение, а также имевших право на спецобслуживание и питание в кремлёвской столовой²⁸.

Соблюдались правила строгой охраны и секретности:

Госдачи под Москвой находятся в запретных зонах, окружающие их парки огорожены высоченными заборами и строго охраняются. Руководители номенклатуры, твердящие о своей близости к народу, отгородились от него тщательнее, чем любой феодальный шейх²⁹.

Подмосковные правительственные дачи были даже воспеты Александром Галичем:

Возможно, так было только в Советском Союзе? А в других странах с плановой экономикой и номенклатурой не было такого беспредела?

Мне довелось летом 1970 года прожить так несколько дней в Софии, где я был вместе с первым вице-президентом Академии наук СССР, Председателем Верховного Совета РСФСР М. Д. Миллионщиковым и вице-президентом академии А. П.Виноградовым. Нас поселили в правительственном особняке, принадлежавшем прежде сестре царя Бориса, а затем одному из коммунистических руководителей Болгарии – Василю Коларову. Особняк – на тихой улице недалеко от центра города. Как и полагается, забор, железные ворота, около них – охранник, за домом – большой тенистый сад. Справа у входа в дом дежурят две чёрные «Чайки» с правительственными номерами и солидными вежливыми шофёрами. При доме – обслуживающий персонал, но мы имеем дело только с одним – видимо, старшим. Ему можно заказать любое блюдо, вино, коньяк – всё немедленно появляется³⁰.

Автомобили

Высшие слои номенклатуры обычно ездили на лимузинах «ЗиЛ» (снабжённых английскими кондиционерами и другим оборудованием с заводов «Роллс-Ройс»), чины пониже – в чёрных «Волгах» со спецномерами. Цековские номера, например, начинались с букв «МОС», и про эти номера в народе ходила поговорка «В машину МОС не суй свой нос!³¹».

Однако, если завсектором поедет встречать важную иностранную делегацию (не важную встречает референт или инструктор), ему пришлют «Чайку» – большую чёрную машину, сияющую лаком и хромом. Такие полагаются по должности заместителям Председателя Кабинета министров СССР, а на деле – вообще всякому высшему номенклатурному начальству, в том числе Раисе Горбачёвой, членам семьи Рыжкова и т. д.³²

Первый послевоенный советский автомобиль — лимузин ЗиС-110, который пошёл в серию уже в 1945 году. Номенклатура хотела как можно скорее наградить себя за победу в войне — разработка представительского автомобиля шла ускоренными темпами, а рабочие и колхозники пока довольствовались карточной системой на продукты первой необходимости.

Охрана автомобилей также отдельно обеспечивалась:

Ездят руководители номенклатуры по-сталински – в блиндированных машинах «ЗИЛ» с радиотелефонами, с зеленоватыми пуленепробиваемыми стеклами и, конечно, в сопровождении охраны в штатском. Из соображений безопасности номера на машинах меняются чуть ли не ежедневно. Членов семьи обслуживают автомашины «Чайка» или «Волга»… Машины начальства и охраны заправляются высокооктановым бензином на специальных бензоколонках КГБ³³.

Прислуга

Несмотря на то, что марксизм осуждает использование наёмного труда (в эпоху коллективизации за это объявляли «кулаком» со всеми соответствующими последствиями), это не мешало Иосифу Сталину и его приближённым держать большой штат прислуги (в интернете много информации и про экономку Сталина Валентину Истомину, и про начальника его охраны Николая Власика, и про его врача Владимира Виноградова, и даже Владимир Путин признался, что его дед был поваром у генсека³⁴), причём в дальнейшем номенклатура не стала отказываться от таких удобств. Наёмные работники появились у большевиков практически сразу и были даже у Владимира Ленина.

У номенклатурщиков с персональными машинами есть и персональные шофёры. Шофёр относится к обслуживающему персоналу, который в номенклатурной среде высокомерно именуют «обслугой». Это и домработница, няня для ребёнка, репетитор для детей-школьников и, конечно, секретарша. Последняя является персоной влиятельной, доверенным лицом номенклатурного чина.

Но, пожалуй, ещё более доверенное лицо – шофёр. В отличие от секретарши он точно знает, куда едет шеф – и по служебным делам, и по сугубо личным, знает приятелей шефа и вообще все его связи. Номенклатурный чин понимает это. Осторожный Б.Н.Пономарёв, впоследствии секретарь ЦК КПСС и кандидат в члены Политбюро, когда был ещё начальником Советского Информбюро, ездил на своём служебном «Понтиаке» в Кремль, ЦК, Совет Министров и т. п. Для личных же поездок он вызывал такси. Но обычно номенклатурщики выбирают другой путь: они делают шофёру всевозможные поблажки и этим создают общность интересов³⁵.

Тема шофёров была также обыграна в художественном фильме «Водитель для Веры» (2004), впрочем это не было секретом и в советское время — так, в фильме 1956 года «Разные судьбы» изображен разговор двух водителей номенклатуры, одного из которых играет известный актёр Сергей Филиппов:

Из анонимного письма в газету «Социалистическая индустрия», 1986 год:

Мы со своими шефами повиты одной верёвочкой. Мы – это персональные шофёры номенклатурных работников-шефов. Нам можно всё, и вы прекрасно понимаете почему. Для нас не существует никаких проблем. Бензин? Сколько надо, столько и спишут литров… И отовариваемся мы дефицитом с баз и спецбуфетов, и лечимся мы в спецполиклиниках и спецбольницах, словом, нас не обижают…Все сверхурочные, которые мы накатываем с ними на охоты, рыбалки, в баньки, по иным интимным делам, нам щедро оплачивают… Мы со своими шефами как были, так и будем: без лимитов и с дефицитом. Разве может быть иначе? Шефы наши – люди надёжные³⁶.

Если номенклатурщик средней руки вполне обходился одним поваром, более высокопоставленных прокормить столь малыми силами уже не представлялось возможным:

Даже кандидату в члены Политбюро полагается персонал: три повара, три официантки, горничная и садовник, а также, разумеется, охранники. Если шеф едет в кино, театр, музей и т. п., сначала туда посылается группа КГБ для проверки и обеспечения безопасности. Телохранители сопровождают своего подопечного и в отпуск³⁷.

Охраной номенклатурной верхушки ещё со времен Сталина ведало Девятое управление КГБ СССР. Как вспоминал Борис Ельцин, старший группы его личной охраны привозил с собой к месту отдыха примерно 4000 рублей – на его личные расходы во время отпуска, так что из своей немалой зарплаты Ельцин в отпуске вообще ничего не тратил³⁸.

Спецмагазины

Известно, что в СССР при плановой экономике практически всегда был дефицит товаров (мы рассказывали об этом в статье об уровне жизни в СССР). Стало быть, номенклатура тоже сталкивалась с этой проблемой? Отнюдь. В Советском Союзе существовала сеть спецмагазинов, спецбуфетов и спецсекций – Светлана Аллилуева вспоминала про «лучшие и более дешёвые магазины³⁹», в которые ей любезно предоставляли доступ.

В московской телефонной книге названы филиалы №1 и №2 магазина «Берёзка» №4 (ул. 1812 года, д. 12/5а, и Ростовская набережная), и помечено: «Население не обслуживается». А кто же тогда? Привилегированные.

Вы – привилегированный и пришли в такой спецмагазин. Вахтёр у входа смотрит на вас оценивающим взглядом: относитесь вы к «контингенту» или просто обнаглевший советский гражданин, которого надо одёрнуть, чтобы не садился не в свои сани? Если вы хорошо одеты, у вас солидный вид, заграничные вещи и вы на него не обращаете внимания, он вас пропустит. В противном случае он спросит, куда вы идёте, и предложит выйти вон. И вы беззвучно выйдете, потому что знаете: иначе будут неприятности. Вам, советскому гражданину, указали ваше место⁴⁰.

В 1968 году Евгений Евтушенко написал стихотворение «Русское чудо» о старушке, попавшей в такой валютный спецмагазин и вообразившей, что она может купить в нём продукты за советские деньги:

Большинство архивов, связанных со спецмагазинами «Берёзка», до сих пор засекречено. В 2015 году Минфин предложил воссоздать эту сеть спецмагазинов⁴¹.

Спецдети

Номенклатура старалась, чтобы её дети не учились в одних и тех же заведениях с детьми всякой голытьбы. По возможности они определялись в отдельные школы.

Стремление отделить номенклатурных отпрысков от обычных детей проявилось в момент восхождения сталинской номенклатуры к вершинам власти в конце 30-х годов, когда были вдруг созданы спецшколы. Официально они должны были готовить кадры будущих молодых командиров Рабоче-Крестьянской Красной Армии, как именовалась тогда Советская Армия, но фактически это были привилегированные школы, куда стали принимать по преимуществу сыновей из высокопоставленных, отнюдь не рабоче-крестьянских семей. Незамедлительно перевели в такую школу и уже упоминавшегося моего одноклассника Рафку Ванникова, сына замнаркома оборонной промышленности. Девочки из благородных семей стали концентрироваться в нескольких так называемых «образцовых школах», попасть в которые было трудно. Сейчас номенклатурных детей помещают в спецшколы с преподаванием на иностранных языках (английском, французском или немецком), а детей дипломатов и прочих ответственных лиц, работающих за границей, – в специальные школы-интернаты.

И при переходе в вуз дети достойных родителей могут не смешиваться с толпой рядовых студентов, а остаться в своём кругу. Для этого существует Институт международных отношений в Москве.

Побывайте там – и вы сразу почувствуете культивируемый высокомерный кастовый дух: такой был, вероятно, при царизме в пажеском корпусе. Имеется ряд закрытых учебных заведений – Высшая партийная школа при ЦК КПСС, Дипломатическая академия, Академия внешней торговли, военные академии, высшие школы КГБ и МВД. В большинство этих заведений принимают уже окончивших вуз и имеющих опыт ответственной работы партийцев. Так плавно осуществляется переход номенклатурных детей к занятию собственных номенклатурных должностей⁴².

В 1931 году вышло Постановление ЦК ВКП (б) «О начальной и средней школе»⁴³, в котором, помимо прочего, говорилось о создании сети образцовых школ. Сын и дочь Сталина учились в 25-й образцовой школе в Пименском переулке. Дети в этой школе готовились стать хозяевами страны и захватывать весь мир, и один из них даже создал тайную организацию «Четвёртый Рейх», в истории с которой оказались замешаны сыновья Анастаса Микояна. В художественной форме этот случай описан в повести Алексея Кирпичникова «Сталинъюгенд».

Спецстрана

Фактически коммунизм в СССР был построен, но только для номенклатуры. Она жила как бы в отдельной стране, и могла брать по потребностям. Только обеспечено такое положение было тем, что приходилось всячески отгораживаться от трудящихся, в результате чего и родилось российское хамство в сфере массовых услуг – некому было устранять это хамство (к примеру, продавец в обычном магазине знал, что перед ним обычный гражданин без власти, который не может поставить его на место, и мог свободно хамить), а в спецстране номенклатурщиков такого не было.

Рядовые советские граждане отгорожены от этой спецстраны так же тщательно, как и от любой другой заграницы. И в стране этой, которую можно условно назвать Номенклатурия, всё своё, специальное: специальные жилые дома, возводимые специальными строительно-монтажными управлениями; специальные дачи и пансионаты; специальные санатории, больницы и поликлиники; спецпродукты, продаваемые в спецмагазинах; спецстоловые, спецбуфеты и спецпарикмахерские; спецавтобазы, бензоколонки и номера на автомашинах; разветвлённая система специнформации; специальная телефонная сеть; специальные детские учреждения, спецшколы и интернаты; специальные высшие учебные заведения и аспирантура; специальные клубы, где показывают особые кинофильмы; специальные залы ожидания на вокзалах и в аэропортах и даже специальное кладбище.

Номенклатурное семейство в СССР может пройти весь жизненный путь – от родильного дома до могилы: работать, жить, отдыхать, питаться, покупать, путешествовать, развлекаться, учиться и лечиться, не соприкасаясь с советским народом, на службе которого якобы находится номенклатура. Отгороженность класса номенклатуры от массы советских граждан такая же, как отгороженность находящихся в Советском Союзе иностранцев: разница лишь в том, что иностранцев не допускают, а номенклатура сама не хочет общаться с советским населением⁴⁴.

Во многом такая закрытость и является причиной того, почему у нас так мало данных и источников о привилегиях номенклатуры.

Лечение

Важных чинов обслуживало Четвёртое лечебное управление Министерства здравоохранения СССР, оно же Лечсанупр Кремля или «Лечебно-оздоровительное объединение при Совете Министров СССР». Московский номенклатурщик и его семейка были прикреплены к кремлёвской больнице и поликлинике, где у них был постоянный лечащий врач. Что представляла собой эта клиника?

Это роскошно выглядящий лечебный комбинат, расположившийся в ряде зданий. Продолжают открывать всё новые филиалы кремлёвской больницы: громадный, на 2 тысячи мест, профилакторий для сотрудников партийного аппарата на Ленинских горах, новый корпус в лесном массиве в конце Открытого шоссе, другой новый корпус при санатории ЦК на «Ближней даче» Сталина. Правда, о врачах там ехидно говорят: «Полы паркетные, врачи анкетные». Врачи там действительно подобраны по пресловутым «политическим качествам», но фактически они и не лечат: в любом сколько-нибудь серьёзном случае они ведут заболевшего номенклатурщика к консультанту. А консультанты – виднейшие советские учёные-медики, члены Академии медицинских наук СССР. Лучшие из них состоят личными врачами правящей верхушки класса номенклатуры. Когда Сталин сфабриковал «дело врачей», то в подземной следственной тюрьме на Лубянке оказался весь цвет советской медицины, потому что он-то и лечил членов Политбюро. Знаниям же «анкетных врачей» старый диктатор не доверял и, заболев в разгаре «дела врачей», остался без врачебной помощи и умер от инсульта, в то время как его лейб-врач профессор Виноградов, по его же приказу до полусмерти забитый и закованный в цепи, валялся в подвале Лубянки.

Запуганные кремлёвские врачи стараются лечить своих грозных пациентов по мере возможности консилиумом, чтобы никто в отдельности не нёс ответственности за результаты лечения.

В обычных больницах кроватями заставлены все коридоры, медперсонала не хватает, а кормят так плохо, что без передач от родных прожить нельзя. В кремлёвской больнице – выписанная из-за границы аппаратура и лекарства (на отечественную технику и фармакологию в таком важнейшем вопросе, как собственное лечение, номенклатура не полагается). Питание больных и уход за ними отличные, персонала много, комнаты отдельные.

А номенклатурщики поважнее получают особые комнаты – «люкс» и «полулюкс». «Полулюкс» описан советским писателем так: «…Полулюкс вмещал кабинет и спальню, балкон, ванную комнату, прихожую с выходом прямо на лестницу, устланную ковровой дорожкой. В этом светлом, просторном обиталище… мягкие кресла, ковры, дорогие статуэтки, тяжёлые позолоченные рамы развешанных по стенам картин⁴⁵».

А о «люксе» коротко пишет бывший кандидат в члены Политбюро Б. Н. Ельцин: современнейшее медицинское оборудование, всё импортное. Больничная «палата» – это огромная квартира, всюду роскошь: посуда, хрусталь, ковры, люстры…⁴⁶

Обычный советский трудящийся попадает в районную больницу, когда его дело совсем уже плохо. А в сияющие хоромы кремлёвской больницы номенклатурные чины и члены их семей нередко просто ложатся отдыхать.

Для выздоравливающих и для хронически больных номенклатурщиков есть загородное отделение кремлёвской больницы, расположенное в лесопарке Кунцево⁴⁷.

Билеты

На лучшие мероприятия в СССР – важные спортивные матчи, концерты, театральные постановки – существовала «правительственная броня». Занимать лучшие места простолюдинам было не положено.

Доставать билеты в театр номенклатурному чину очень легко: и тут существует правительственная броня на лучшие места. Однако слыть театралом в номенклатурной среде не рекомендуется: это считается несерьёзным или свидетельствующим о каких-то сомнительных вкусах и настроениях. Поэтому билетными благами пользуются обычно подросшие номенклатурные дети, а также родственники и не дотянувшие до номенклатуры знакомые⁴⁸.

Разумеется, это касалось не только билетов на досуговые мероприятия, но и вообще любых билетов:

Во всех самолётах, поездах и отелях всегда резервируется определённое количество мест на случай, если вдруг «власти» пожелают ими воспользоваться. Для советского человека это привычная азбука повседневности: он знает, что существует так называемая «правительственная броня» на самые лучшие места, и пускаются эти места в продажу для обычных граждан не раньше, чем за полчаса до отхода поезда, парохода или самолёта, а в отелях часть забронированных мест вообще не занимается, так как отель никуда не отходит, и номенклатурщики могут появиться в любой момент. Сектор транспортного обслуживания ЦК КПСС – одно из главных мест, где номенклатура получает билеты на забронированные места.

Западному читателю надо пояснить, что в СССР поезда и самолёты всегда переполнены. Только на Западе я впервые увидел, что можно спокойно подойти к билетной кассе на вокзале и взять билет. В Советском Союзе стоят целыми днями огромные очереди даже у касс предварительной продажи билетов, не говоря уж о вокзале, так что броня на билеты – весьма приятная привилегия класса номенклатуры⁴⁹.

А где есть бронь на билеты, которой пользуются далеко не всегда, там есть и спекуляция билетами. В результате театр недополучает деньги, честный посетитель недополучает хорошие места (взамен этого он получает рост цен на оставшиеся билеты), и в выигрыше остаётся только номенклатура и те, кто кормится с её рук.

Самолёты

Номенклатурщики редко летали вместе с остальными пассажирами, не желая лишний раз видеться с голытьбой. Для них были предусмотрены либо отдельное пространство в самолёте, либо отдельные воздушные суда.

Советские министры летают рейсовыми самолётами, занимая в одиночку всё отделение 1-го класса. При этом дверь между 1-м и 2-м классами наглухо запирается. Высшие же руководители пользуются специальными самолётами. Члены и кандидаты Политбюро, а также – секретари ЦК КПСС летают на отличных самолётах ИЛ-62 и ТУ-134 в сопровождении своей охраны; никто больше, кроме бортперсонала, в самолёт не допускается. Для обслуживания этой горстки пассажиров есть особый аэропорт Внуково-2.

Самолёты оборудованы весьма комфортабельно: это летающая квартира – с салоном, кабинетом, спальней и кухней. Я летел однажды в подобном самолёте, принадлежавшем не одному из верховных руководителей номенклатуры, а всего лишь маршалу Советского Союза, и могу сказать, что самолёт очень удобен.

А тут машины ещё лучше и просторнее: везут в них сплошь и рядом одного пассажира. Он торжественно подкатывает в своём чёрном лимузине прямо к самолёту, вместе со своей охраной поднимается по трапу – и машина стартует. Это не в каких-либо особых случаях, для представительства, а просто когда он летит на пару дней отдыхать или охотиться. Летают так и члены вельможных номенклатурных семей. Затем за ними присылают пустой самолёт и транспортируют вместе с их охраной обратно в Москву.

Вот пример: 13 февраля 1990 г. аэропорт Внуково-2 обслужил всего трёх пассажиров; королеву Испании и двух некоронованных принцев номенклатуры, членов Политбюро секретаря ЦК КПСС Медведева и первого секретаря ЦК КП Украины Ивашко. А находящийся рядом аэропорт Внуково-1 обслужил за тот же день 106 рейсов, перевезя около 10 тысяч человек.

Может быть, число самолётов в этих двух аэропортах совершенно несопоставимо? Вот цифры: во Внуково-1 их 58, во Внуково-2 42 самолёта и 8 вертолётов. А на работе числятся во Внуково-2 десятки экипажей летного да почти полторы тысячи человек наземного персонала. Стоит ли удивляться, что для перевозки знатных пассажиров уже с начала 50-х годов существует «235-й авиаотряд специального назначения». К его услугам – собственная авиационно-техническая база. Немал наземный персонал Внуково-2: лётно-штурманский отдел, отдел кадров, бухгалтерия. Расходы на всё это великолепие несёт государство, сановные пассажиры не платят ни копейки, даже когда летят на отдых⁵⁰.

Пример советской номенклатуры оказался заразителен и для её вассалов. Так, в ГДР по образцу «235-го отряда» была создана «эскадрилья имени Артура Пика» (сына коммунистического президента ГДР Вильгельма Пика). Она насчитывала 17 самолётов ТУ-134, ТУ-154 и ИЛ-62 и точно так же бесплатно перевозила руководителей номенклатуры ГДР⁵¹⁵².

Пенсия

Когда номенклатурщик уходит с должности – стало быть, он прекращает выкачивать государственные ресурсы и результаты общественного труда? Ну, во-первых, с должности такие люди уходили очень редко. Как отмечал Восленский, «вошедший в номенклатуру товарищ с полным основанием может считать, что находится в ней прочно. Если не будет никаких потрясений и массовых чисток, если он не навлечёт на себя гнев высшего начальства, если он будет в дружеских отношениях с влиятельными коллегами по номенклатуре и будет соблюдать все её писаные и, главное, неписаные порядки, то он должен попасть в очень уж скандальную историю, чтобы быть выброшенным из номенклатуры⁵³». Уйти номенклатурщик может разве что на пенсию. Может, тогда он слезает с шеи общества? Здесь также неверно:

Мы упомянули уход на пенсию. Казалось бы, уж тут-то, поскольку никакой должности человек больше не занимает, принадлежность к номенклатуре автоматически прекращается. Ничего подобного. Просто меняется обозначение: вместо номенклатурного работника товарищ именуется отныне персональным пенсионером местного, республиканского или союзного значения. Смысл этого нелепого названия в том, что персональная пенсия утверждена ему в первом случае бюро горкома, райкома или обкома партии; во втором случае – бюро ЦК компартии союзной республики; в третьем – Секретариатом или даже Политбюро ЦК КПСС. Это уже известная читателю схема классификации номенклатуры. Пенсия оказывается не персональной, а номенклатурной⁵⁴.

<…>

Дети выращены и сами вышли в люди, то есть в номенклатуру. Протекли годы, и завсектором отправляется, как принято говорить, на заслуженный отдых. Ему не придётся, как обычному человеку, собирать множество справок и хлопотать в районном отделе социального обеспечения (райсобесе) о пенсии, высший предел которой – 120 рублей в месяц. Состоится решение Секретариата ЦК КПСС об установлении уходящему персональной пенсии союзного значения и по-прежнему будет он жить в доме ЦК и ездить в цековские санатории. Военный же номенклатурный чин – генерал — будет жить на официально принадлежащей ему даче: генералам выделяются дачные участки, причём, разумеется, не как простым людям – по 8 соток (то есть 0,08 гектара), а целыми гектарами. А генерал-полковник, уж тем более – генерал армии (о маршалах нечего и говорить) будет включен в так называемую «райскую группу» Министерства обороны СССР: ему будет оставлено всё материальное довольство, персональная машина с шофёром, квартира, дача, порученец — словом, все блага, а никакой работы требовать от него не будут⁵⁵.

А тем временем подоспевшая смена (обычно детки номенклатуры) тоже требуют себе казённые квартиры, дачи и так далее. То есть это даже не наследование, это хуже.

Особые возможности секретарей ЦК и членов Политбюро

Верхушка номенклатуры имела возможности поистине неограниченные – к их услугам была экономика всей страны, которой они безальтернативно управляли.

Как же живут те горные орлы Номенклатурии, которых хоронят на Красной площади и кто машет ручкой с Мавзолея?

«Как миллиардеры в Америке», – ответил мне как-то на этот вопрос приближённый к ним номенклатурщик.

Не подумайте, что они получают зарплату, исчисляемую десятками тысяч рублей в месяц, подобно генеральным директорам крупных западных фирм или президентам корпораций. Секретари ЦК КПСС, и даже сам Генеральный секретарь, получают оклады в пределах 1000-1200 рублей. Конечно, это не 257 рублей среднестатистического советского рабочего и служащего, но, в общем, и не так уж сказочно много. Причём здесь миллиардеры?

Дело в том, что, во-первых, помимо зарплаты и денег за депутатство в Верховных Советах, гонораров и т.п., у всех них есть так называемый открытый счёт в Госбанке СССР. Это значит, что они могут в любой момент получить любую нужную им сумму из государственных средств. А во-вторых, им не нужна вообще никакая сумма денег – ни с открытого счёта, ни из других выплат: они живут в роскоши на государственные деньги, не тратя ни копейки из собственного кармана. Не сравнивайте вы Генерального секретаря с генеральным директором! Директору надо из собственных – хотя бы и больших – денег оплачивать постройку и обстановку своего бунгало, а секретарю достаточно позвонить по «вертушке» управляющему делами ЦК и распорядиться подготовить решение о постройке дома или дачи, потом подписать это решение и через некоторое время въехать в уже обставленное и тщательно охраняемое новое жилище⁵⁶.

Примеры таких жилищ сохранились и по сей день – если брать, скажем, центр Москвы, то это, например, особняк Лаврентия Берия на Садовом кольце около площади Восстания (сейчас там расположено тунисское посольство) и особняк Георгия Маленкова в Померанцевом переулке.

У секретарей обкома были не такие широкие возможности, но в пределах своей области практически такие же:

Первый секретарь обкома – полновластный и фактически бесконтрольный сатрап в своей области, а остальные секретари обкома – его ближайшие подручные. У них не только высокая зарплата, казённые квартиры и дачи, машины, пайки, спецбольницы и спецсанатории, но и мало чем ограниченная возможность пользоваться всеми материальными благами, которые способна предоставить их область, по размеру равная средней европейской стране⁵⁷.

Неприкосновенность

Поскольку в судах и органах госбезопасности у номенклатурщика «все свои», других партий нет, и даже пресса не способна придать инциденту огласку, он может договориться по любому вопросу, где он немного переступил закон, и его не накажут, а могут даже и наказать пострадавшего. Восленский вспоминает:

Один из западных министров, являющийся одновременно заместителем председателя правящей партии, возвращаясь с банкета, задел своим автомобилем стоявшую машину соседа. Полиция отобрала у министра водительские права, а суд обязал его выплатить большую денежную компенсацию. В Советском Союзе было бы иначе: милиция провела бы проверку, на трудовые ли доходы купил себе сосед машину, которую он столь нагло поставил там, где проезжал министр⁵⁸.

Свидетельствует доктор исторических наук, главный специалист Государственного Архива РФ Олег Хлевнюк:

Репрессии против чиновников в послевоенный период были скорее исключением, чем правилом. Более того, как показывают документы, накануне смерти Сталина руководящие работники обладали фактической судебной неприкосновенностью. Обязательное согласование любых санкций против членов партии с руководством партийных комитетов вело к фактическому раздвоению правовой системы, о которой генеральный прокурор СССР в докладной записке в ЦК ВКП(б) незадолго до смерти Сталина писал так: «На самом деле существует два уголовных кодекса, один для коммунистов и другой для остальных. Есть много примеров, когда за одно и то же преступление члены партии остаются на свободе, а беспартийные попадают в тюрьму»⁵⁹. Фактическое разделение юстиции по сословному принципу стало следствием корпоративной номенклатурной морали, которая допускала терпимое отношение к злоупотреблениям в своей среде и право сильного⁶⁰.

Многим интересно – почему в России такой низкий уровень верховенства права? В основном это связано со стремлением номенклатуры к неприкосновенности. Когда люди вынуждены не платить налоги из-за низких зарплат, когда вынуждены нарушать совершенно идиотские законы (которые невозможно не нарушить), каждого гражданина можно обвинить в чём-либо, если он осмелится перейти дорогу чиновнику или выступить против власти. Это один из самых эффективных инструментов, чтобы держать население в повиновении. Номенклатура этим успешно пользовалась и пользуется по сей день.

Другие привилегии

Пожалуй, самым оскорбительным в привилегиях номенклатуры была недоступность их для простых людей, даже если у них были накопленные деньги. Такого беспредела нет даже при капитализме свободного рынка. Восленский даже говорил о социальном апартеиде в СССР:

Вы – обычный советский трудящийся, живёте на периферии или даже под Москвой. Попробуйте-ка получить московскую прописку, иными словами – разрешение жить в Москве. Не дадут вам такого разрешения, и в столицу вы попадёте в лучшем случае в жалкой роли «лимитчика». Не напоминает вам это южноафриканский запрет для чёрных селиться в Иоганнесбурге? А ведь так не только в Москве, но и в Ленинграде, и в столицах союзных республик…

Выйдем за черту города, в дачную местность; уж здесь-то простор. После долгих мытарств вы получили тут дачный участок – целых 0,12 га. Поставили дачу, оказалось – тесновато. Вы накопили денег и возвели второй этаж. От вас тотчас же потребуют его снести; не выполните – снесут без разговоров, да вы же ещё окажетесь виновным. Кому мешает ваш этаж? Никому. Просто вам «не положено». А недалеко от вас стоит двухэтажная дача, и участок – с прудом и беседками – размером в целый гектар. Ее хозяину положено: он – генерал, номенклатурный чин. Если же вы попробуете попросить себе хоть самый крошечный участок в районе, где находятся дачи более высоких номенклатурщиков, вам не только не позволят, но органы КГБ будут проверять: уж не шпион ли вы, не диверсант ли? И хоть ничего не найдут, подозрение останется и будет причинять вам неприятности ещё много лет.

Магазины, столовые, дачи, учебные заведения, прописка, телефоны, больницы, даже кладбища – одним положено, другим не положено. Да, разница определяется не цветом кожи, но всё-таки есть «белые» – номенклатура и «чёрные» – всё остальное население. Это социальный апартеид, он ничем не лучше расового⁶¹.

Привилегии номенклатуры доходили до совсем страшного. Павел Судоплатов, служивший под началом Лаврентия Берия, вспоминал:

Абакумов ознакомился с документами милиции об охранниках Берии, хватавших на улице женщин и приводивших их к Берии, что вызывало жалобы мужей и родителей⁶².

Актриса Евгения Гаркуша, отвесившая пощёчину Берия за его непристойное предложение, была вскоре осуждена на 8 лет лагерей по сфабрикованному обвинению в шпионаже⁶³. Актриса Татьяна Окуневская вспоминала, что её насильно привезли к Берии и напоили чем-то до провала в памяти⁶⁴, а сам Берия на допросе говорил:

Я легко сходился с женщинами, имел многочисленные связи, непродолжительные. Этих женщин ко мне привозили на дом, к ним я никогда не заходил. Доставляли мне их на дом Саркисов и Надарая, особенно Саркисов. Были такие случаи, когда, заметив из машины ту или иную женщину, которая мне приглянулась, я посылал Саркисова или Надарая проследить и установить её адрес, познакомиться с ней и при желании её доставить ко мне на дом. Таких случаев было немало⁶⁵.

Если говорить о других номенклатурных режимах, то лечащий врач Мао Цзедуна, Ли Джисуй, в книге «Записки личного врача» писал о многочисленных наложницах «великого кормчего»:

Заместитель председателя комиссии по военным делам Пэн Дэхуай дважды критиковал Мао за любовные приключения с танцовщицами на совещаниях политбюро. Пэн был одним из самых порядочных и честных членов политбюро и, пожалуй, единственным, кто постоянно критиковал Мао. Пэн заявил, что Мао ведёт себя как император и содержит около трёх тысяч наложниц. Кроме того, он обвинил Ло Жуйцина и Ван Дунсина в том, что они во всём потакают капризам вождя. В результате танцевальный ансамбль распустили, но Мао все равно продолжал таскать юных дев в свою постель. Находил он их в основном в танцевальных ансамблях при частях Народно-освободительной армии Китая — в Пекинском военном округе, в военно-воздушных силах, железнодорожных войсках, у артиллеристов и, наконец, в других провинциях — Чжэцзян, Цзянси и Хэбэй. Не брезговал вождь и сотрудницами аппарата ЦК. Но в 1955 году я всего этого ещё не знал⁶⁶.

Чем номенклатура оправдывала свои привилегии

В СССР существовала целая индустрия оболванивания населения, которая имела два слоя – сокрытие и оправдание. Первый слой скрывал все факты из этой статьи и многие другие – существование привилегий отрицалось, объявлялось ложью подкупленных Западом агентов и так далее. Однако если человек имел на руках неопровержимые доказательства и предъявлял их (часто это были те номенклатурщики, у которых оставалось хотя бы немного совести), он сталкивался со вторым защитным слоем аккуратно выстроенной пропагандистской системы – оправданием. Это, прежде всего, сказки «номенклатура не класс», «в СССР нет эксплуатации» и так далее, они основаны на попытках вывернуть марксизм так, что в нём теряется смысл. Какой прок рабочему от того, что по какой-то догматической схеме нет его эксплуатации, если его машина, квартира, еда все равно уходят другому лицу, в данном случае номенклатурщику? Были оправдания и не догматические, например, лицемерная ложь про то, что привилегии нужны, чтобы «не уронить престиж страны и социализма»:

Что же до представительских целей, то ими в номенклатуре действительно принято оправдывать роскошь квартир: любой номенклатурщик будет на людях утверждать, что ничего ему так не хочется, как жить в завещанной Лениным простоте, но вот представительские обязанности принуждают к роскоши, чтобы не уронить авторитет Советского государства. Впрочем, это аргумент для посторонних. А в своём кругу номенклатурщики, не стесняясь, любуются своими квартирами, мебелью и картинами. Да и кто из номенклатурных чинов принимает у себя дома иностранцев? Ну, изредка кто-нибудь из заместителей министра иностранных дел – например, долголетний заместитель министра иностранных дел, затем посол СССР в Бонне В.С. Семёнов в своей, как музей, обставленной московской квартире. А так ведь всё это болтовня о представительстве⁶⁷.

Также в дело обильно вступали демагогические приёмы из описанных нами в этой статье.

Итог

Каждый раз, когда номенклатурщики и их пропагандисты хвалят Иосифа Сталина и созданную при нём систему, когда они культивируют тоску по СССР, верится им не очень охотно, когда знаешь, в какой роскоши они купались в то время и как давили тех, кто осмеливался поднять руку на номенклатуру. Их задача – вернуть то время. Наша задача – не верить ни им, ни пропагандистам крупного бизнеса, а построить общество социальной справедливости, которое будет отвечать интересам большинства граждан. Кстати, пропагандисты придумали «оправдание», что все вышеописанные привилегии в СССР не наследовались. Эту попытку манипуляции мы рассматриваем в специальном материале.

Читая же данную статью, вы наверняка отметили, как же всё это похоже на современных единороссов и чиновников. Неудивительно – номенклатура в начале 1990-х просто изменила экономический курс, и немного политический, однако лица остались всё те же. И без люстрации номенклатуры вышеуказанные привилегии будут сохраняться и множиться.

1. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 124-125.
2. «Правда», 13.02.1986
3. КПСС. Съезд (27; 1986; Москва). XXVII съезд Коммунистической партии Советского Союза, 25 февр. — 6 марта 1986 г. Стенографический отчет. [В 3 т.]. Т. 1. -654 с. — М.: Политиздат, 1986. — с. 402
4. «Аргументы и факты», 1989, № 25
5. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 295.
6. Там же, с. 296.
7. Там же, с. 293.
8. Там же, с. 344.
9. Неdrik Smith. Die Russen. Bern-Munchen, 1976. S. 43
10. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 310.
11. «Известия», 18.09.1990
12. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 296.
13. Александр Кирпичников — Российская коррупция
14. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза, М. 1991
15. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 297.
16. Там же, с. 298.
17. Там же, с. 322.
18. Там же, с. 323-324.
19. Там же, с. 320.
20. Там же.
21. Там же, с. 358-359.
22. М.С. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза. – 624 с. — М: «Советская Россия» совм. с МП «Октябрь», 1991. – с. 304.
23. Там же, с. 325-326.
24. «Огонек», № 21, 1990
25. «Огонек», № 13, 1990; «Советская культура», 31 марта 1990 г
26. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 368.
27. Б.Н. Ельцин. Исповедь на заданную тему. — 240 с. — Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1990. — с. 151.
28. Павел Судоплатов. Разведка и Кремль. Записки нежелательного свидетеля. — 508 с. — М.: ТОО «Гея», 1996. — с. 286.
29. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 359.
30. Там же, с. 373.
31. Алексей Богомолов – Вожди СССР в откровениях соратников, охраны и обслуги
32. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 327-328.
33. Там же, с. 369.
34. Путин рассказал, что его дед работал поваром у Ленина и Сталина // ТАСС (tass.ru). 11 марта 2018 года, 16:17. [Электронный ресурс]. URL: https://tass.ru/obschestvo/5020931 (дата обращения: 29.11.2019).
35. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 328-329.
36. «Социалистическая индустрия», 7 декабря 1986 г
37. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 371.
38. Б.Н. Ельцин. Исповедь на заданную тему. — 240 с. — Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1990. — с. 152.
39. «International Herald Tribune», 21 мая 1986 г
40. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 337-338.
41. В Москве хотят возродить магазины «Березка» // Вести.ru (www.vesti.ru). 10 февраля 2015 года, 15:54. [Электронный ресурс]. URL: https://www.vesti.ru/doc.html?id=2343683 (дата обращения: 29.11.2019).
42. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 348-349.
43. Постановление ЦК ВКП(б) о начальной и средней школе. Приложение № 5 к п. 31 пр. ПБ № 58 от 25.VIII.1931 г. // РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 3. Д. 844. Л. 22-29.
44. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 339-340.
45. А.А. Бек. Новое назначение: Роман. — 191 с. — Кшн.: «CONCORDIA-A. T.», 1990. — с. 134.
46. Б.Н. Ельцин. Исповедь на заданную тему. — 240 с. — Свердловск: Сред.-Урал. кн. изд-во, 1990. — с. 147.
47. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 345-346.
48. Там же, с. 351.
49. Там же, с. 346-347.
50. «Рабочая трибуна», 17 февраля 1990 г
51. «Suddeutsche Zeitung», 20 марта 1990 г
52. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 369-370.
53. Там же, с. 142.
54. Там же, с. 144.
55. Там же, с. 351-352.
56. Там же, с. 355.
57. Там же, с. 353-354.
58. Там же, с. 256.
59. ГАРФ. Ф. Р-8131. Оп. 37. Д. 4668. Л. 126
60. О. Хлевнюк. Сталин. Жизнь одного вождя: биография. — 464 с. — М.: АСТ-CORPUS, 2015. — с. 431.
61. Там же, с. 338.
62. Павел Судоплатов. Разведка и Кремль. Записки нежелательного свидетеля. — 508 с. — М.: ТОО «Гея», 1996. — с. 371.
63. Геннадий Красухин — Круглый год с литературой. Квартал третий
64. Лев Парфенов — Кино России: актерская энциклопедия, Том 2. — Материк, 2008 — Всего страниц: 225
65. Протокол допроса арестованного Л.П. Берия от 14 июля 1953 г. // Политбюро и дело Берия. Сборник документов / Под общей ред. О. Б. Мозохина. — 1088 с. — М.: Кучково поле, 2012. — с. 98.
66. Ли Чжисуй. Мао Цзэдун: Записки личного врача. В 2-х кн. Кн. 1 / Пер. с англ. А.Г. Скоморохова. — 384 с. — Мн.: «Интер-Дайджест»; Смоленск: ТОО «Эхо», 1996. — с. 124-125.
67. М. Восленский. Номенклатура. Господствующий класс Советского Союза (Издание второе, исправленное и дополненное), 671 с. — Overseas Publications Interchange Ltd London, 1990. — с. 323.